איך נראים החיים בכלא 'סופרמקס' בביטחון הגבוה ביותר באמריקה

החיים בפנים הוא שיתוף פעולה מתמשך בין פרויקט מרשל ו-MediaMenteהמציע נקודות מבט מגוף ראשון ממי שחי ועובד במערכת המשפט הפלילי.

לא הרבה אנשים יוצאים אי פעם מה- ADX.

ADX נקרא באופן רשמי מתקן המינהל המינימלי של ארצות הברית לפירנצה - וידוע בכינויו 'אלקטראז של הרוקי' - ה- ADX הוא הכלא הפדרלי הבטוח ביותר במדינה, הממוקם בהרי קולורדו. הוא מאכלס כמה מהאסירים הידועים לשמצה בהיסטוריה האמריקאית האחרונה, החל ממפציץ מרתון בוסטון דז'כר צארנייב ועד הקונספירטור של זכריה מוסאווי ב -11 בספטמבר ועד המחבל של אוקלהומה סיטי טרי ניקולס ועד רוברט הנסן, סוכן ה- FBI שהפך למרגל סובייטי. אסירים ב- ADX מוחזקים בבידוד במשך 23 שעות ביום, ובגלל פשעיהם רבים אינם משוחררים לעולם.

אבל טרוויס דוסנברי, בן 46 מלקסינגטון, צפון קרוליינה, שהיה כלוא ב- ADX במשך עשר שנים, הבין זאת. ויש לו הרבה מה לומר על הכלא ועל האנשים המפורסמים שלדבריו פגש שם, כולל 'Unabomber' ו'מחבל הנעליים '.

דוסנברי, 'סוג כוח שחור שחור צדיק' שתואר בעצמו, נכנס לראשונה לכלא בגיל 16 בגין תקיפה חמורה. מאז הוא נכנס ויוצא, בכל דבר, החל מהסתה לפרעות וכלה בהאשמות נשק. בשנת 2005 הוא שהה בכלא פדרלי בפלורידה, כאשר תקף שומר כלא, שלטענתו, הציק לאסירים שחורים ולטינים. זה הביא אותו ל- ADX כסיכון התנהגותי, שם הוא נשאר עד ינואר אשתקד.

דוסנברי דיבר איתנו על איך החיים נראים בתוך הכלא המבודד ביותר, הנדיר ביותר בארצות הברית.

מה היה הרושם הראשוני שלך מ- ADX פירנצה כשהגעת לשם?
טרוויס דוסנברי: זה לא היה כמו כל אחד מבתי הכלא שהייתי בהם, ואני הייתי בהרבה בתי כלא. הייתי נעול בכמה מקומות מבודדים וכפריים, אבל לפחות באותם מקומות תמיד יכולתי לראות כביש מהיר, לראות את השמים.

אבל ב- ADX אתה לא יכול לראות שום דבר, לא כביש מהיר החוצה, לא את השמים. אתה יודע ברגע שתגיע לשם לא תראה שום דבר מזה, לא במשך שנים על גבי שנים.

אתה פשוט סגור את [מה] העולם. אתה מרגיש את זה. זה שוקע פנימה, התחושה האימתנית הזו.

איך נראה המקום - התא בו גרת, המיטה שעליה ישנת?
זה המקום הכי קשה שראית אי פעם. שום דבר לא חי, לא כל כך להב דשא בשום מקום.

התא שלי היה לגמרי בטון. כל דבר, עשוי בטון. הקירות, הרצפה, השולחן, הכיור ואפילו המיטה - לוח בטון. ואז אתה מקבל מבצר [כלוב בילוי] שנמצא בחוץ שאתה יכול להסתובב בו במשך שעה ביום.

אין שום בידוד בודד כמו שיש לך בבתי כלא אחרים - זה 22, 23 שעות בחדר בטון זה ואז שעה עד שעתיים באזור מגודר זה, ויומיים בשבוע לא היה rec למרות, ולפעמים הם פשוט ביטלו את זה ללא סיבה.

האם נתקלת אי פעם באף אחד מהטרוריסטים הידועים ובעבריינים אחרים שנמצאים ב- ADX?
ובכן, מעולם לא נשלחתי ליחידת הבקרה, שם הם שומרים על ה'גרוע ביותר 'שבהם.

אבל פגשתי את טד קצ'ינסקי, 'Unabomber', בטווח [כלומר. הוא היה באותו בלוק תאים]. הוא היה פשוט בחור קטן ומשונה - הוא אפילו לא היה יוצא החוצה כשהתאפשר לו. לא אהבתי אותו כי ידעתי על הפשע שלו והפשע הזה היה דבר מוזר לעשות, אבל אני מניח שכיבדתי אותו כי הוא היה מבוגר. אז קראתי לו 'מר' ואני חושב שהוא מאוד אהב את זה. בסופו של דבר הוא נתן לי מבחן מנת משכל, כי מבחינתו האינטליגנציה הייתה הכל.

למדתי להכיר גם את אריק רודולף [המפציץ באולימפיאדת אטלנטה]. הערכתי אותו כי הוא יכול היה בקלות להיות נעים עם האחים האריים, אבל הוא לא דיבר איתי, דיבר עם כולם, מעולם לא אמר 'כושי'. כשאיש שחור דפק כל הלילה בתא לידנו, הוא לקח את זה בשלווה. הוא היה ג'נטלמן, וזה דבר אחד שכולנו יכולים להגיע אליו ב- ADX.

ונתקלתי בבחורים כמו 'מפציץ הנעליים', ריצ'רד ריד, כולם עם אישומי טרור. אני שמח שריצ'רד לא הצליח לפוצץ את המטוס. זה היה דפוק. אבל הסתדרתי איתם מספיק טוב ולמדתי איך הם מתרגלים אסלאם.

רגע, איך תקשרת עם החבר'ה האלה?
היו כמה דרכים לתקשר. עברנו לגור ביחידות שונות, ולפעמים הייתי באותה יחידה כמוהן. לפעמים הייתי ה'מסודר 'והייתי מסתובב לתאים שונים ביחידה ומנקה. או שיכולתי לפעמים לרעוד בקול רם ככל שיכולתי במורד היחידה והם היו שומעים אותך ומדברים חזרה.

לפעמים, גם אתה יכול לקחת גליל נייר טואלט שלם, לשים אותו מעל הניקוז בכיור או במקלחת שלך ולנשוף חזק ככל שתוכל. זה היה מפוצץ את המים בצינורות מספיק רחוק כדי שהצינורות היו ריקים בינך לבין התא של השכן שלך. ואז אתה ממשיך להחזיק את גליל נייר הטואלט מעל הניקוז, אתה מדבר אליו והשכן שלך יכול לשמוע מה אתה אומר בבירור. זה היה תלוי בתא שהיית בו, אם הצינורות היו מסודרים וכל זה, אבל בדרך כלל תוכל ליצור קשר עם שכנתך בדרך זו או אפילו עם אסיר אחד נוסף בהמשך הקו.

ואז אם זמן ההתקשרות שלך התייצב במקרה, ייתכן שתוכל לראות אותם דרך הגדר של אזור ההסברה שלך. המגע האנושי הכי קרוב שאפשר היה להשיג היה מה שקראנו 'לחיצות ידיים באצבעות' דרך הגדר.

מה עשית בימיך?
לא יכולת לעשות הרבה - שכיבות סמיכה, קריאה. אתה יכול גם לכתוב, אבל העטים היחידים שהיית יכול להשיג היו יקרים ואז כשקיבלת אותם, הם היו עטים קטנים אלה של דיו גומי תקליטונים, באורך של עפרון - כך שלא ניתן להפוך אותו ל'נשק '. אבל אתה בכלל לא יכול לכתוב עם הדברים התקליטונים האלה.

יכולת להאזין לרדיו, אבל לא הייתה להם תחנת ראפ!

הדבר היחיד שהייתי רוצה להצליח היה לישון. אבל הייתה לי נדודי שינה מפלצתיים. פשוט לא יכולתי לישון. הייתי שוכב שם כל הלילה, במשך עשר שנים, לא מסוגל לישון, ובסוף היה לי חוסר שינה זה היה מפלצתי לחלוטין. התא פשוט הפך לעולמי ולא יכולתי לצאת ממנו, אפילו לא לישון.

זה כל כך קלסטרופובי שם. אני יודע שקלסטרופוביה היא מצב, אבל אני חושב שזה מקום היה קלסטרופובי. זה הגיע למצב שכל דבר שהשתנה, כאילו ראיתי שלג נופל בחוץ, הוא זה שאפשר לי לשרוד.

האם הם הציעו לך טיפול כלשהו, ​​עזרה פסיכולוגית כלשהי?
כלומר, בהתחלה הם ינסו לתפוס אותי ישנה, ​​כי הם לא האמינו לי שאני נדודי שינה - הם חשבו שאני רק רוצה את התרופות. זה נמשך שנים.

ואז הם נתנו לי את התרופות, אבל לא היה אכפת להם שזה היה התרופות הנכונות. לא היה אכפת להם אם התרופות עובדות. פשוט היה אכפת להם שהם נותנים לי את זה, ולא היה שום בדיקה אם אני יכול לישון, וזה עדיין לא יכולתי.

והאם הייתה לך אי פעם אפשרות לצאת מהבדידות?
אחרי חמש שנים נכנסתי לתוכנית Step Down - שהייתה ליד המקום שבו הייתה להם חצר גדולה יותר, כך שתוכלו לראות את השמים. היית עם שניים עד שבעה אנשים בכל פעם, במקום רק את עצמך.

אני אדם של אנשים, ולפני זמן רב חיבקתי אסירים אחרים, והשומרים כולם אמרו, 'לעזאזל, בדרך כלל בני זונות לא רוצים להתקרב לעזאזל אחר לאחר שהם היו בפנים'.

אבל בשלב מסוים נכנסתי לוויכוח עם חבר שלי לשעבר (זה הסתכם בכך שהוא קינא שאני הולך לצאת בעוד ארבע שנים וחיכתה לי משפחה). אבל הסוהרים ריחקו אותנו זה מזה, וזמן לא רב אחר כך הם ראו אותי לא כשיר לתכנית ואמרו ש'לא הצלחתי להסתגל '. אז הם החזירו אותי להתבודד אחרי חצי שנה בלבד בתוכנית.

מה עם הצוות? אילו סוגים של אינטראקציות היו לך עם השומרים?
אין שום אנשים שחורים בקולורדו הכפרית. הצוות היה כולו לבן, כולם בני המעמד הנמוך, ויכולים להתבצע בקלות רבה יותר על ידי אסירים לבנים מאשר על ידי אסירים שחורים. האסירים הלבנים יכלו לגרום להם להביא את הסחורה, אך האסירים השחורים לעולם לא יכלו לעשות זאת. הם אפילו קראו לפעמים לאח האסירים הלבנים.

הם לא יכלו לעמוד בפני באופן אישי כי הייתי סוג חתול של OG, סוג של חתול כוח שחור וצדיק, שגרם תמיד להפרעות - ואני לא הייתי בשום סוג של כנופיה או כלום (האחים האריים, המאפיה המקסיקנית) כדי לגבות אותי.

בסך הכל הם פשוט ראו בך פחות מאנוש, היה המבט הבוז הזה כל הזמן. והם התנסו איתך בכך שהם הציבו אותך לצד אנשים שהם ידעו שיש לך היסטוריה אלימה איתם.

אני חושב שרוב האנשים לוקחים את זה כמובן מאליו שהם בני אדם, אבל כשאתה מגיע ל- ADX, אתה מבין שלהיות בן אנוש זה לא זכות מלידה.

כיצד הענישו אתכם הסוהרים כששברתם שלטון או פעלתם, כפי שעשיתם בבתי כלא אחרים?
זה קרה לי רק שלוש פעמים ב- ADX, ואני חושב שהם עשו את זה הרבה יותר לחבר'ה אחרים. אבל מה שהם היו עושים זה שהם ישלחו את היחידה הזו שקראנו לה כיתת הגון. הם נכנסים עם גז מדמיע, מקלות לילה, מגפי פלדה, ציוד מהומות.

כשכעסתי באמת, הייתי נכנס לפחות כמה מכות לפני שהאורות שלי כבו. הם הרגישו את זה. הם ידעו שאני שם.

ואז סוף סוף יצאת.
כן. ב- 13 בינואר אשתקד הם העבירו אותי לבית חולים רפואי בספרינגפילד, מיזורי; ואז הם הטיסו אותי לכלא באוקלהומה; ואז הם שלחו אותי לטרה הוט, אינדיאנה.

עד 13 במאי נסעתי הביתה לצפון קרוליינה. אני נשאר עכשיו עם אמא שלי ואני נמצא בתרופות הנכונות ואני סוף סוף ישן.

ואתה יודע ששמעתי שיש להם סוף סוף תחנת ראפ ב- ADX. זו המורשת שלי.

ראיון זה נערך לאורך ולבהירות.

הסופרמקס הפדרלי & apos; בית הסוהר ADX פירנצה בקולורדו. תמונה דרך

ויקימדיה