כל התמונות באדיבות דמיטריג פנוב
מאמר זה הופיע במקור ב-MediaMenteגרמניה
ביום הראשון של פברואר 2016 פרסם דמיטריג פאנוב בן 25 פוסט בבלוג שלו :
'שלום, שמי דמיטריג פאנוב ואני אמות למות בקרוב. זה אולי נשמע מוזר, אבל ככה זה. '
יום אחד, כארבע שנים קודם לכן - בדצמבר 2011, חיכה דמיטריג לבדו בחדר בדיקה, מותש מסריקת ה- MRI שעברה זה עתה. לאחר שראה את הסריקה נדרש הרופא רק כמה שניות כדי לאבחן אותו. גידול תאים ממאיר במוחו - גידול. הקלה, דמיטריג צלצל מיד לאימו כדי לומר לה שהוא סוף סוף יודע מה לא בסדר איתו.
דמיטריג למד פסיכולוגיה במרבורג, שם פנה לרופא כאשר לא יכול היה לקחת את הכאב היומי בגבו ואת הדחף המתמיד להקיא. האורטופד הניח שמדובר במתח כלשהו - הפיזיותרפיסט שלח אותו למומחה פנימי. יום אחד, כחודש לאחר מכן, שיחק דמיטריג בטטריס כשנפל לפתע על הרצפה. הוא התעורר במרפאת האוניברסיטה במרבורג, ולבסוף ראה נוירולוג. כאשר אושר שיש לו גידול במוח, תוכנן ניתוח למחרת בבוקר. הוא ציפה לניתוח ולקרינה הבאה. הכאב, ההקאות, ההתעלפות - הכל ייעלם. דמיטריג לקח סמסטר מהחופשה כדי להתאושש. בתחילה היה לו טיפול בקרינה כל שישה שבועות, אחר כך כל כמה חודשים.
לרופאים לא היה הרבה זמן בשבילו - לפעמים אחד מהם שאל אותו איך הוא מרגיש. אבל דמיטריג 'הרגיש שהתשובות שלו תמיד ארכו יותר מדי זמן - הוא זקוק ליותר מילים כדי לתאר את מה שעובר עליו ממה שהרופא היה סבלני אליו. פעם אחת, אחרי שאחות שאבה ממנו דם, מכנסיו של דמיטריג 'היו מכוסים בדם. הוא לא קיבל התנצלות.
'בימים שלאחר הניתוח למדתי על היתרונות של חומרי הרדמה חזקים (החזונות!) וקטטר (ההליכה לשירותים היא פשוטי העם). אחרי עשרה ימים זחלתי חזרה אל העולם. ואז עברתי קרינה וכימותרפיה - והכל היה בסדר בשנים הבאות. זה היה נחמד אם שם הסתיים הסיפור הזה. '
הטיפול הצליח, ואחרי שנתיים של היותו ללא סרטן, דאגותיו של דמיטריג 'שככו. אבל זה נחשב 'נטול סרטן' רק אחרי חמש שנים - לא שנתיים.
הוא חזר ללימודי הפסיכולוגיה וחזר לחייו במשחקי וידאו וצפייה בסרטים עם חברים. הוא הצטרף ללהקת התיאטרון של בית הספר, דן בסרטים בפורום סרטים מקוון ונפגש עם אנשים מאותו פורום בחיים האמיתיים. הוא אהב את הקהילה ההיא: כשחלה לראשונה הידיעה התפשטה במהירות בפייסבוק - אנשים שהכירו אותו רק ברשת התקשרו אליו לתמוך בו. לאורך השנים אסף דמיטריג 680 תקליטורי DVD - המועדפים עליו להרוג את ביל , ממלכת זריחת הירח, ואת הגרסה המקורית של דרום קוריאה של ילד זקן .
באפריל 2015, שנה לפני שהוא היה נחשב ללא סרטן באופן רשמי, הוא מצא את עצמו בחזרה במשרד הרופא. הוא אובחן עם הישנות - אותו סוג של גידול באותו מקום. הוא עבר ניתוח נוסף, ואחריו הקרנות וכימותרפיה. הוא היה צריך להתחיל שוב לספור את השנים ללא סרטן.
דמיטריג עם סימנים לטיפול הקרינתי שלו
לקראת סוף 2015 נבדק נוזל השדרה שלו, מה שהביא לאבחון חדש: גרורות במוח. סבב כימותרפיה חדש בא בעקבותיו - הרופאים לא יוכלו להיפטר מהגרורות באמת, אך רצו 'לייעל את איכות חייו ככל האפשר.' היה לו שלב 4 מדולובלסטומה על חלק ממוחו משפיע על השליטה המוטורית שלו. אם זה יגדל, זה יכול להשפיע גם על שיווי המשקל שלו, או ללחוץ על קליפת המוח. מדולובלסטומות מכונות לפעמים 'גידולים בילדים' מכיוון שהן מופיעות בעיקר אצל צעירים. כמעט ולא היה מחקר על מה שהם עושים למבוגרים ולצעירים כמו דמיטריג, אז הרופאים נאלצו להתנסות.
הידיעה שלא באמת ניתן לעשות שום דבר לא הפתיעה את דמיטריג - העובדה שזה לא ניתנה לפעולה פירושה שהוא יכול לבלות את חג המולד עם סבתו במקום בבית חולים. הוא כבר פספס את יום הולדתה בזמן שעבר כימותרפיה.
הידיעה הביאה אותו לכתוב את הפוסט הראשון בבלוג, בשעה 2 לפנות בוקר ב -1 בפברואר:
'שלום, שמי דמיטריג פאנוב ואני אמות למות בקרוב. זה אולי נשמע מוזר, אבל ככה זה. '
הוא כינה את יומנו המקוון 'Dying With Swag' ופרסם משהו חדש כל ארבעה ימים - כדי להראות שהבלתי ניתן לריפוי ובלתי נמנע אינו כל כך רע. הוא רצה להשאיר משהו מאחור.
דמיטריג נולד בברית המועצות, לפני 25 שנה. חבל הטבור נכרך סביב צווארו והוא לא נשם. לדברי אמו, ארבע שעות לקח להחיות אותו. היא גרה 30 קילומטרים מדמיטריג, בהרבורן. עכשיו, בכל מקרה היא תאבד את ילדה היחיד.
לאחר ביקוריו במרפאה הוא היה חוזר הביתה לדירה שהוא חולק עם חברתו הטובה סבין. דמיטריץ 'מדבר עם אמו בטלפון מדי פעם, אך הוא מעולם לא רצה לחזור אליה - הוא מתעצבן בקלות, ולדברי דמיטריג, אין WiFi ראוי אצל אמו. הוא לא חזר ללימודיו, אך מילא את ימיו בצפייה בסרטים ומשחקי וידאו. להקת התיאטרון שלו ביצעה את אוסקר ויילד החשיבות בלהיות רציני ובערב הפתיחה הוא מעד, מתנדנד, אל הבמה. לאחר מחיאות הכפיים הסופיות, חבריו לכיתה הביאו אותו היישר למרפאת האוניברסיטה.
לאט לאט התחושה שאני לעולם לא אצא מהמרפאה הזו מתחזקת. סביר להניח שזה יחמיר. האם אני מקבל את זה? עדיין לא. זה כל כך מעצבן שהרופאים תמיד גורמים לך לחכות להם. יש לי כאבים בגב, ברגליים, הכאב בתחת שוב ושוב חוזר; הרביעי ממשיך לטפטף. זה היה יכול להיות גרוע יותר. אני לא רוצה לחשוב מה אעשה כשזה כן. '
(29 באפריל 2016)
דמיטריג עבר ניתוח נוסף ועוד שישה שבועות של קרינה. הוא שמע שאולי הוא משותק מהפסולת ומטה, הוא התחיל לכתוב את צוואתו - תקליטורי ה- DVD שלו יזדקקו לבעלים חדש. כשנדמה שהקירות הלבנים של המרפאה נסגרים אליו, זה עזר לו לקרוא את התגובות שקראו.
'מה שבעבר היה חשוב לי וכבר לא:
מִכלָלָה.
מִין.'
(יולי 2016, 'שאל אותי הכל' ב- Reddit)
הוא התקבל למרכז התאוששות - לא הוספיס, כי הוא לא היה אמור למות עד מהרה. הוא לא רצה לדעת כמה זמן נשאר לו בדיוק. הוא לא מפחד מהמוות - יש אנשים שמתים למרבה הצער בגיל 100, הוא ימות לפני שהגיע לגיל 30. הוא כתב שהוא לא מעוניין לטייל בעולם, אבל הוא עצוב על להחמיץ כמה דברים שהוא: הוא מעולם לא הלך למזנון הסיני הכל יכול לאכול מעבר לפינה מסופרמרקט פני בון. ואין אפשרות לשחק את כל משחקי הווידאו שעדיין לא פורסמו.
'בפעם האחרונה כתבתי שאני לא ממש חושש למות. אולי הייתי צריך לומר שאני לא ממש מפחד מלהיות מת. כשאתה מת, עדיין יש בך חיים ולפעמים אני חושב שאני מפחד מהחיים. '
(11 במאי 2016)
ביום שמש בחודש מאי השנה, היה דמיטריג במחלקה הנוירולוגית של המרפאה בהסן - תקוע בחדרו וכמעט ולא הצליח לזוז. שם פגשתי אותו. החולים האחרים יצאו לטיולים בחוץ, או שכבו בעשב בפארק הסמוך. במרפאה יש אגף אחד לאנשים עם בעיות נפשיות ואחר לאנשים שחוזרים לעצמם את הכוח הגופני. לפעמים, דמיטריג לא היה בטוח באיזה אגף הוא נמצא.
הוא צפה בסרטים, שיחק משחקים והביט דרך החלון, משקיף על יער. הנוף לא עניין אותו הרבה. גבו כאב, הוא לא הצליח למצוא עמדה נוחה במשך ימים. האבחנה האחרונה שלו הייתה גרורה נוספת, שגדלה על אחת מחוליותיו. הוא לא יכול היה לראות כראוי לפעמים, שיימשך כחצי שעה.
״בוקר / צהריים כנראה הכאב העז ביותר בחיי. זה היה בסדר כשעה (תודה לאקמול שהיה לי בגלל חום). זה רחוק מלהיות אידיאלי, אבל אני מסוגל לשבת ואני לא צורח כל הזמן מכאב. אני מקווה שזה יישאר ככה - ראשית בגלל שאני אוהב לצאת מכאן, ושנית בגלל שאני לא בטוח שאוכל לקחת את זה שוב. '
(4 ביוני 2016)
דמיטריג נשלח הביתה ב -9 ביוני השנה.
לאחר מותו, סבין תפרסם עבורו את רשומת הבלוג האחרונה שלו.